Ah ! Fini de vous perdre dans la jungle de la consommation ! Vous avez tiré les leçons de vos erreurs passées. Tel un fier Robinson Crusoé sur son île, vous avez aménagé une solide zone de confort; astuces d'achat, bons plans, bonnes adresses, routine de course hyper optimisée... Pourquoi s'échapper ? L'océan est dangereux et vous vous débrouillez très bien ici, au calme.

Jusqu'au jour où votre machine à laver fait une crise existentielle, elle décide de laver le sol de votre cuisine au lieu du linge. Vous vous précipitez sur votre notebook avant de vous souvenir qu'il s'est mis à la méditation, en plus de prendre tout son temps, il ne capte plus le wifi. Tant pis, de toute manière il est hors de question de toucher au budget des vacances. À côté de ça, votre frigo est très occupé depuis deux mois à composer un opéra d'avant-garde, il n'a plus trop le temps de faire du froid. D'ailleurs en ce moment il y a un reste de punch en train de tourner mal à l'intérieur.

Mais vous avez vu pire, vous avez déjà affronté un micro onde électrokinésiste. À pleine puissance, il a coupé toutes les lumières dans une sphère de 150m, c'est comme ça que vous avez fait connaissance avec vos voisins. Alors vous prenez une grande inspiration et vous restez zen. Une thérapie musicale, voilà ce qu'il vous faut ! Vous branchez votre casque, vous tortillez la tête dans tout les sens, un deux trois soleil, stop ! Vous avez trouvé une position où votre oreillette droite marche encore, vous vous figez pour profiter du son en stéréo. Parfait.

La tête penchée à 37° sur la gauche, tout en luttant contre un sentiment de culpabilité pour avoir trop dansé en mode “c'est bon personne regarde”, vous commencez à vous détendre. Une touffe de poussière roule péniblement sur le parquet comme un buisson du far west, détail lourd de signification. Une goutte de sueur perle sur votre front : il est temps de sortir l'aspirateur. Oui, parce que depuis un moment son bruit n'effraie plus seulement le chat. Par contre les acariens sous le tapis, eux, se marrent bien.

Heureusement, plus loin, au pied de la lampe, des résidus d'agglo en miettes vous rappellent à un souvenir agréable : la semaine dernière, la sculpture de moaï en bronze offerte par votre voisin a faillie se détruire toute seul, sans crise diplomatique. Bon en vérité la table ikea sur laquelle elle reposait s'est sacrifié pour rien. Mais l'étagère conforama semble plaine de promesses. Alors autant attendre, pas la peine de faire deux fois le ménage.

À ce moment on sonne à la porte, c'est vendredi, votre voisin vous a dit qu'il passerait. Il vous explique comment se passer de frigo facilement en emmaillotant vos yogaourts dans un linge humide, et comment laver vos vétements à l'eau froide avec du ju de citron et du bicarbonate de soude. C'est exactement les conseilles dont vous aviez besoin, pour le remercier, vous lui offrez un verre de punch et un siège sous l'étagère conforama.